SOLO IL RUMORE DELLA CORNETTA

– Lo ammetto, me ne sono accorto oggi. Valentina Gagarina, vedova di Jurij Gagarin, il primo uomo a volare nello spazio nel 1961,è morta a 85 anni a Zvjozdnyj Gorodok, il centro militare di addestramento e ricerca spaziale a una trentina di chilometri da Mosca. Lui era morto nel 1968, lei non si risposò mai, visse e lavorò in una specie di clausura. Molti anni fa andai a Gorodok per un servizio, credo per una qualche collaborazione tra astronauti russi e italiani. Riuscii a procurarmi il suo telefono. Mi dissero che non parlava con i giornalisti, mai, per nessuna ragione. Feci il numero, chiesi se si trattava di lei. Rispose gentilmente di sì. Chiesi di incontrarla. Non disse nulla. Sentii solo il rumore della cornetta poggiata su un mobile e quello dei suoi passi che si allontanavano.